2011年12月5日

戰神魯迅:到現在還在吵的蒙古議題

魯迅,我最喜歡的民國初年作家,尤其是他的一篇文章〈隨便翻翻〉。這是一篇散文,東寫一點西寫一點,沒什麼主題,只是談談他平常的喜好,看書。

先讀一下這篇文章,不長,尤其注意顏色不同的字。




-----------------------------------------------------------


我想講一點我的當作消閒的讀書——隨便翻翻。但如果弄得不好,會受害也說不定的。

我最初去讀書的地方是私塾,第一本讀的是《鑑略》,桌上除了這一本書和習字的描紅格,對字(這是做詩的準備)的課本之外,不許有別的書。但後來竟也慢慢的認識字了,一認識字,對于書就發生了興趣,家裏原有兩三箱破爛書,于是翻來翻去,大目的是找圖畫看,後來也看看文字。這樣就成了習慣,書在手頭,不管它是什麼,總要拿來翻一下,或者看一遍序目,或者讀幾葉內容,到得現在,還是如此,不用心,不費力,往往在作文或看非看不可的書籍之後,覺得疲勞的時候,也拿這玩意來作消遣了,而且它也的確能夠恢復疲勞。

倘要騙人,這方法很可以冒充博雅。現在有一些老實人,和我閒談之後,常說我書是看得很多的,略談一下,我也的確好像書看得很多,殊不知就為了常常隨手翻翻的緣故,卻並沒有本本細看。還有一種很容易到手的秘本,是《四庫書目提要》,倘還怕繁,那麼,《簡明目錄》也可以,這可要細看,它能做成你好像看過許多書。不過我也曾用過正經工夫,如什麼「國學」之類,請過先生指教,留心過學者所開的參考書目。結果都不滿意。有些書目開得太多,要十來年才能看完,我還疑心他自己就沒有看;只開幾部的較好,可是這須看這位開書目的先生了,如果他是一位胡塗蟲,那麼,開出來的幾部一定也是極頂胡塗書,不看還好,一看就胡塗。

我並不是說,天下沒有指導後學看書的先生,有是有的,不過很難得。

這里只說我消閒的看書——有些正經人是反對的,以為這麼一來,就「雜」!「雜」,現在又算是很壞的形容詞。但我以為也有好處。譬如我們看一家的陳年賬簿,每天寫著「豆付三文,青菜十文,魚五十文,醬油一文」,就知先前這幾個錢就可買一天的小菜,吃夠一家;看一本舊歷本,寫著「不宜出行,不宜沐浴,不宜上梁」,就知道先前是有這麼多的禁忌。看見了宋人筆記裏的「食菜事魔」,明人筆記裏的「十彪五虎」,就知道「哦呵,原來『古已有之』。」但看完一部書,都是些那時的名人軼事,某將軍每餐要吃三十八碗飯,某先生體重一百七十五斤半;或是奇聞怪事,某村雷劈蜈蚣精,某婦產生人面蛇,毫無益處的也有。這時可得自己有主意了,知道這是幫閒文士所做的書。凡幫閒,他能令人消閒消得最壞,他用的是最壞的方法。倘不小心,被他誘過去,那就墜入陷阱,後來滿腦子是某將軍的飯量,某先生的體重,蜈蚣精和人面蛇了。

講扶乩的書,講婊子的書,倘有機會遇見,不要皺起眉頭,顯示憎厭之狀,也可以翻一翻;明知道和自己意見相反的書,已經過時的書,也用一樣的辦法。例如楊光先的《不得已》是清初的著作,但看起來,他的思想是活著的,現在意見和他相近的人們正多得很。這也有一點危險,也就是怕被它誘過去。治法是多翻,翻來翻去,一多翻,就有比較,比較是醫治受騙的好方子。鄉下人常常誤認一種硫化銅為金礦,空口是和他說不明白的,或者他還會趕緊藏起來,疑心你要白騙他的寶貝。但如果遇到一點真的金礦,只要用手掂一掂輕重,他就死心塌地:明白了。

「隨便翻翻」是用各種別的礦石來比的方法,很費事,沒有用真的金礦來比的明白,簡單。我看現在青年的常在問人該讀什麼書,就是要看一看真金,免得受硫化銅的欺騙。而且一識得真金,一面也就真的識得了硫化銅,一舉兩得了。

但這樣的好東西,在中國現有的書裏,卻不容易得到。我回憶自己的得到一點知識,真是苦得可憐。幼小時候,我知道中國在「盤古氏開闢天地」之後,有三皇五帝,……宋朝,元朝,明朝,「我大清」。到二十歲,又聽說「我們」的成吉思汗征服歐洲,是「我們」最闊氣的時代。到二十五歲,才知道所謂這「我們」最闊氣的時代,其實是蒙古人征服了中國,我們做了奴才。直到今年八月裏,因為要查一點故事,翻了三部蒙古史,這才明白蒙古人的征服「斡羅思」,侵入匈奧,還在征服全中國之前,那時的成吉思還不是我們的汗,倒是俄人被奴的資格比我們老,應該他們說「我們的成吉思汗征服中國,是我們最闊氣的時代」的。

我久不看現行的歷史教科書了,不知道裏面怎麼說;但在報章雜誌上,卻有時還看見以成吉思汗自豪的文章。事情早已過去了,原沒有什麼大關係,但也許正有著大關係,而且無論如何,總是說些真實的好。所以我想,無論是學文學的,學科學的,他應該先看一部關于歷史的簡明而可靠的書。但如果他專講天王星,或海王星,蝦蟇的神經細胞,或只詠梅花,叫妹妹,不發關于社會的議論,那麼,自然,不看也可以的。

我自己,是因為懂一點日本文,在用日譯本《世界史教程》和新出的《中國社會史》應應急的,都比我歷來所見的歷史書類說得明確。前一種中國曾有譯本,但只有一本,後五本不譯了,譯得怎樣,因為沒有見過,不知道。後一種中國倒先有譯本,叫作《中國社會發展史》,不過據日譯者說,是多錯誤,有刪節,靠不住的。

我還在希望中國有這兩部書。又希望不要一哄而來,一哄而散,要譯,就譯他完;也不要刪節,要刪節,就得聲明,但最好還是譯得小心,完全,替作者和讀者想一想。

十一月二日(1934)。

-----------------------------------------------------------

這篇文章最常被人挑出來講的就是藍字那段,一刀砍中極端民族主義者問題核心,氣得一直都有人大罵魯迅。要不說他胡言,要不說他刻薄。

當我在網路上看一些關於民族、國家等議題的討論串時,我總是會想起魯迅這篇文章,短小精悍。又每每見到中國人大罵日本人,說他們是日寇、鬼子,我就幻想若日本打贏了中國,是不是幾百年後,有中國人會說:「我們的天皇征服東南亞,建立大東亞共容圈,是我們最闊氣的時代」?

這種別人佔了我們,就乾脆把他當作自己的人思想,頗有阿Q的風格。「阿Q在形式上打敗了,被人揪住黃辮子,在壁上碰了四五個響頭,閑人這才心滿意足的得勝的走了,阿Q站了一刻,心裡想,『我總算被兒子打了,現在的世界真不像樣……』於是也心滿意足的得勝的走了。」


偉哉,一代戰神,魯迅。

2011年11月29日

歷史所碩士生如何找論文題目

現在是凌晨五點,又在PTT上回了別人的文。死鄉民一個。

是這樣的,有個碩士一年級生,在碩士板上頭問如何找論文題目,我突然想起自己當初也是為了論文題目非常苦惱,一時興起遂講了幾句話。

答案就是,我認為根本就不需要去找什麼題目。



那麼我當初怎麼找到自己的題目(博物學相關)的呢?說起來有點丟臉,本來是讀了一本原文書的前言與結論(談博物學的),為了找個指導教授修學分,只好硬著頭皮隨便寫點東西丟給老師。幸運的是老師看了,也答應收了,這才開始苦惱下一步該怎麼做。

我問老師該怎麼辦,他只跟我說把那本書讀完,於是乎碩一那個暑假就躲在房間一個字一個字地把它嗑完,嗑完的確有些心得啊。然後咧,這本原文書幾乎都用英文史料,難道我也要看這些史料寫論文嗎?我是要寫到何時?就因為一直畏懼拿看英文史料,才又轉念一想,說不定中文材料也有博物學的東西啊。

讀完後才知道,哦,原來這就是很少人做中國博物學史的原因,我根本是在浪費我的時間(淚奔)。

好啦,轉了一圈,什麼都沒有,只好又回到那本書上。拿著這本書,坐在餐廳裡跟老師咪聽。他又說,不然你就找個人來寫好了。吼,就不想看英文史料,但是頭都洗到一半,褲子也脫到膝蓋,怎麼辦呢?好吧,就找了個資料最多,故事很有趣,看起來挺酷的人,來寫他的故事。

不知道是幸運還是怎樣,讀完那本原文書之後,突然發現這些十九世紀遊記看起來和藹可親多了(雖然說還是很討厭)。而且因為有這本原文書的基礎,因此在找尋任何材料方面都相當輕而易舉。更幸運的是幾乎在網路上都找得到材料哦(灑花)。

結論出來了,要怎麼找一個題目呢,我以為最好的方法就是找一個你喜歡的書或文章。不用多,一本書,或一篇文章就好。這一定要是你喜歡的,或者相反,是你很討厭的。

但是不能太爛,爛跟討厭不一樣。

然後努力地把它讀了一遍又一遍,把裡頭提到的文章與史料都找出來讀,看看他有沒有寫錯,或者是在找史料的過程中看看有沒有其他沒用過的史料。別人是否提及過這本書或這篇文章,他們批評什麼,是否有道理?

如果你紮實地做完了,就不會有題目在哪裡的問題了。

2011年10月15日

羅瑞克:弗里德曼的偉大思想

學校的某位老師寄了一封信,跟我分享哈佛國際政經教授羅瑞克(Dani Rodrik)的一篇文章〈羅瑞克:弗里德曼的偉大思想〉,底下我會附全文,先說一下我讀完後的想法。

我以為Dani Rodrik對自由市場擁護者的批評僅對了某部分,首先我從自由市場與價格體系說起,談談自己對此的理解。

價格體系最大的好處就是傳達過量與短缺的訊息,量多降價,量少漲價,而體系的完善需要仰賴貨幣、產權制度,當然還有政府的壟斷性暴力。可是價格體系有個先天的缺陷存在,就是並非每件事物都可以輕易地換算成金錢。我們無法衡量世界上所有事物的價格,有些事情我們不會拿到市場上交易,例如愛情、親情,或者一些交易時會讓別人感到不安的商品,如器官、人、性等等。




此外,價格體系也不是一直運作在我們社會每個角落,有些時候我們習慣用其他體系運作。例如周杰倫要辦一場演唱會,買票的人肯定大排常龍,或者需要一大早起床到電腦前搶票。這樣的行為都讓租值消散,最好的方法是用個競標系統,讓價高的人去坐最好的位置,然而真要這麼做,恐怕會先惹來一陣非議。我不是說價格體系不好,事實上價格體系是目前所知最容易傳達訊息的系統,然而並非每個人都有辦法在價格體系上佔優勢,有人若臉孔姣好,很可能就想利用自己的優勢走另一條路。



自由市場藉由價格體系來運作,說穿了就是競爭,能使資源獲得最有效的分配必須讓眾人在市場上出價較勁。然而它的缺點也在競爭,自由市場不僅是價高者得,在市場上落敗的人,輕則破財、重則人亡。我們明瞭這個社會本來就是弱肉強食的世界,可是我相信大部分的人都不願意看到有人因為貧困,無法就醫而去世。

拉哩拉雜地講一堆不清楚的話,不如讓我引張五常在經濟解釋一段話,「另一方面,因為競爭準則對人的收入、享受有決定性的作用,所以在不同的準則下,人的行為就不同。以價高者得為例吧。一個人要在市場中得益,就要努力生產,或發明新的產品,或創造有效率的經營方法,或找尋可以節省費用的訊息,等等。但若物品沒有市價,以配給的方法分配,那麼競爭者就會選擇「走後門」之路,或運用政治手法,爭取一官半職,等等。」

我以為問題就出在這裡,不是所有商品都可以藉由價格體系運作,人類也無法忍受有人因為競爭不利得到徹底的失敗。這個就是自由市場的缺陷。

別誤會,我不是想為政府干涉的行為塗脂抹粉,而是我一直在想,政府的行為除了壟斷暴力、提供司法制度,完善產權制度,是不是還得做其他事?例如協調農民種植、都市更新等等。這問題我沒有答案,因此我以為Rodrik的說法我可以接受某部分。

不能接受的部分比較簡單,他說了Milton Friedman以鉛筆為例來頌揚自由市場的故事。但是他指出,現在都是中國人在製造鉛筆,他們的技術也沒有很好,又有一堆國營企業,政府干預市場很嚴重,勞工也沒便宜到哪裡去。因此中國經濟的成功,不能否認是中國政府工業化政策的貢獻。

這樣的分析有點單薄,缺乏時間的視野。中國鉛筆業的發達,或許歸功於中國政府的大力推動,可是誰知道這是不是挖東牆補西牆?進一步當然需要調查研究,只是他的說法讓人懷疑。美國在十九世紀時幾乎都閉關鎖國,採貿易封閉政策,經濟卻大幅成長,可是同時他們也不斷地向西部擴張。難道我們只看他的保護主義,不理會美國擴張的事實?




原文:

Dani Rodrik: Milton Friedman's Magical Thinking


CAMBRIDGE - Next year will mark the 100th anniversary of Milton Friedman's birth. Friedman was one of the twentieth century's leading economists, a Nobel Prize winner who made notable contributions to monetary policy and consumption theory. But he will be remembered primarily as the visionary who provided the intellectual firepower for free-market enthusiasts during the second half of the century, and as the eminence grise behind the dramatic shift in the economic policies that took place after 1980.

At a time when skepticism about markets ran rampant, Friedman explained in clear, accessible language that private enterprise is the foundation of economic prosperity. All successful economies are built on thrift, hard work, and individual initiative. He railed against government regulations that encumber entrepreneurship and restrict markets. What Adam Smith was to the eighteenth century, Milton Friedman was to the twentieth.

As Friedman's landmark television series 'Free to Choose' was being broadcast in 1980, the world economy stood in the throes of a singular transformation. Inspired by Friedman's ideas, Ronald Reagan, Margaret Thatcher, and many other government leaders began to dismantle the government restrictions and regulations that had been built up over the preceding decades.

China moved away from central planning and allowed markets to flourish - first in agricultural products and, eventually, in industrial goods. Latin America sharply reduced its trade barriers and privatised its state-owned firms. When the Berlin Wall fell in 1990, there was no doubt as to which direction the former command economies would take: towards free markets.

But Friedman also produced a less felicitous legacy. In his zeal to promote the power of markets, he drew too sharp a distinction between the market and the state. In effect, he presented government as the enemy of the market. He therefore blinded us to the evident reality that all successful economies are, in fact, mixed.

Unfortunately, the world economy is still contending with that blindness in the aftermath of a financial crisis that resulted, in no small part, from letting financial markets run too free.

The Friedmanite perspective greatly underestimates the institutional prerequisites of markets. Let the government simply enforce property rights and contracts, and - presto! - markets can work their magic.

In fact, the kind of markets that modern economies need are not self-creating, self-regulating, self-stabilising, or self-legitimising. Governments must invest in transport and communication networks; counteract asymmetric information, externalities, and unequal bargaining power; moderate financial panics and recessions; and respond to popular demands for safety nets and social insurance.

Markets are the essence of a market economy in the same sense that lemons are the essence of lemonade. Pure lemon juice is barely drinkable. To make good lemonade, you need to mix it with water and sugar. Of course, if you put too much water in the mix, you ruin the lemonade, just as too much government meddling can make markets dysfunctional. The trick is not to discard the water and the sugar, but to get the proportions right.

Hong Kong, which Friedman held up as the exemplar of a free-market society, remains the exception to the mixed-economy rule - and even there the government has played a large role in providing land for housing.

The image most people will retain of Friedman is the smiling, diminutive, unassuming professor holding up a pencil in front of the cameras in 'Free to Choose' to illustrate the power of markets. It took thousands of people all over the world to make this pencil, Friedman said - to mine the graphite, cut the wood, assemble the components, and market the final product. No single central authority coordinated their actions; that feat was accomplished by the magic of free markets and the price system.

More than 30 years later, there is an interesting coda to the pencil story (which in fact was based on an article by the economist Leonard E. Read). Today, most of the world's pencils are produced in China - an economy that is a peculiar mix of private entrepreneurship and state direction.

A modern-day Friedman might want to ask how China has come to dominate the pencil industry, as it has so many others. There are better sources of graphite in Mexico and South Korea. Forest reserves are more plentiful in Indonesia and Brazil. Germany and the United States have better technology. China has lots of low-cost labour, but so does Bangladesh, Ethiopia, and many other populous low-income countries.

Undoubtedly, most of the credit belongs to the initiative and hard work Chinese entrepreneurs and labourers. But the present-day pencil story would be incomplete without citing China's state-owned firms, which made the initial investments in technology and labour training; lax forest management policies, which kept wood artificially cheap; generous export subsidies; and government intervention in currency markets, which gives Chinese producers a significant cost advantage.

China's government has subsidised, protected, and goaded its firms to ensure rapid industrialisation, thereby altering the global division of labour in its favour.

Friedman himself would have rued these government policies. Yet the tens of thousands of workers that pencil factories in China employ would most likely have remained poor farmers if the government had not given market forces a nudge to get the industry off the ground. Given China's economic success, it is hard to deny the contribution made by the government's industrialisation policies.

Free-market enthusiasts' place in the history of economic thought will remain secure. But thinkers like Friedman leave an ambiguous and puzzling legacy, because it is the interventionists who have succeeded in economic history, where it really matters.

Dani Rodrik, Professor of International Political Economy at Harvard University, is the author of The Globalization Paradox: Democracy and the Future of the World Economy.

2011年10月14日

臺灣各大學歷史相關碩士班圖書館藏書排名

OK,我很顯然有嚴重的「論文寫作症候群」的現象,所以我開始「對任何跟論文相關的東西絲毫沒有興趣,但是對於論文以外的東西非常感興趣」,這才有了這篇文章。

咳,是這樣的,如果各位讀者一時腦袋破洞發宏願想考歷史研究所,為人類智慧增長貢獻心力,那麼除了考慮各大學名聲以及師資以外,也得注意圖書館藏書。畢竟跟著老師修學分不算什麼,寫完論文才是要緊事。




臺灣有幾間大學有歷史相關的研究所呢,真的很多,某種程度上我們可以說臺灣人很重視傳統,關懷歷史()。如果我們僅算一般歷史學研究所,扣除諸如陽明大學科技與社會研究所(做STS的),或是中央大學客家社會文化研究所,以及藝術史,那麼至少也有21間大學有歷史類碩士班,共有:



國立臺灣師範大學(歷)史學系碩博班、臺灣(歷)史研究所碩士班
國立臺灣大學(歷)史學系碩博班
國立臺北教育大學歷史與地理學系碩士班
國立臺北大學(歷)史學系碩士班
國立暨南國際大學(歷)史學系碩博班
國立彰化師範大學(歷)史學系碩士班
國立嘉義大學史地學系碩士班
國立清華大學(歷)史學系碩博班
國立政治大學(歷)史學系碩博班、臺灣(歷)史研究所碩博班
國立東華大學(歷)史學系碩士班
國立成功大學(歷)史學系碩博班
國立中興大學(歷)史學系碩博班
國立中正大學(歷)史學系碩博班
國立中央大學(歷)史學系碩士班
輔仁大學(歷)史學系碩士班
逢甲大學歷史與文物(管理)研究所碩士班
淡江大學(歷)史學系碩士班
東海大學(歷)史學系碩士班
東吳大學(歷)史學系碩士班
佛光大學(歷)史學系碩士班
中國文化大學(歷)史學系碩博班


這麼多碩士班,到底該考哪一間呢?我建議你先依個人興趣取向扣除掉你不想讀的研究所,例如想當國中小老師的,當然要選有教程的學校;或者是想研究臺灣史,總不能跑去考文化大學吧?

扣除掉後,接著就是看看各個大學圖書館藏書量,這會影響到你未來寫論文的進度。底下我根據教育部統計資料,做了以下排名。

實體書總藏書量排名:


國立臺灣大學 3666143
國立政治大學 3114779
國立臺灣師範大學 1427818
國立成功大學 1237735
中國文化大學 1181799
淡江大學 1011157
輔仁大學 931367
國立東華大學 873635
國立中正大學 816608
國立清華大學 772540
國立中興大學 744613
逢甲大學 720832
東海大學 710953
東吳大學 695997
國立嘉義大學 611716
國立中央大學 595927
國立臺北教育大學 441303
國立暨南國際大學 370917
國立彰化師範大學 363415
國立臺北大學 339229
佛光大學 210043


不過由於目前電子化時代來臨,我們不能忽略電子書,另外也得加入期刊合訂本,所以上面不算。那麼把上述資料重新計算結果為:

國立臺灣大學 5176893
國立政治大學 3675233
淡江大學 2760254
國立臺灣師範大學 2142567
輔仁大學 2061697
國立清華大學 1846387
國立成功大學 1770409
國立中正大學 1456521
國立中興大學 1456517
中國文化大學 1350114
逢甲大學 1288220
國立嘉義大學 1214438
國立東華大學 1134415
國立中央大學 1131765
東吳大學 1016607
東海大學 901595
國立臺北教育大學 815527
國立暨南國際大學 466152
國立彰化師範大學 429355
國立臺北大學 344136
佛光大學 241685

電子資料庫相當重要,我甚至認為比實體書還好用,這裡計算了線上資料庫與光碟及其他類型資料庫:

國立成功大學 2776  (這個數字是怎麼回事...)
輔仁大學 705
淡江大學 619
國立臺灣大學 505
國立中興大學 402
國立清華大學 388
國立臺灣師範大學 367
國立政治大學 349
國立東華大學 250
逢甲大學 250
中國文化大學 184
東海大學 176
國立中央大學 166
東吳大學 154
國立中正大學 151
國立彰化師範大學 118
國立嘉義大學 111
佛光大學 93
國立臺北大學 76
國立臺北教育大學 72
國立暨南國際大學 37

然而,上述的排名其實都沒有將歷史碩士生常用的類別區分開來。學校圖書館藏書量多沒有用,還得符合歷史碩士生需求。因此僅算實體書,學生最常用的有總類、社會科學類、語文類與史地類,計算結果如下:


國立政治大學 2014563
國立臺灣大學 982549
國立臺灣師範大學 693986
中國文化大學 540745
國立成功大學 485790
國立東華大學 470549
淡江大學 449340
輔仁大學 376022
東吳大學 349270
國立中興大學 330914
國立中正大學 329251
東海大學 322191
國立嘉義大學 308659
國立清華大學 285614
國立臺北教育大學 264688
逢甲大學 262016
國立中央大學 249289
國立暨南國際大學 176409
國立彰化師範大學 164329
國立臺北大學 146839
佛光大學 117719


最後,在以上三項排名,都有在各項前十名的圖書館有七間,分別是國立臺灣大學、國立政治大學、淡江大學、國立臺灣師範大學、輔仁大學、國立成功大學、國立中興大學。中國文化大學在資料庫排名上稍微差了一點。還有一件事讓我訝異了一下,如果我們不考慮總藏書量,畢竟各個學校發展方向不同,而僅考慮後兩項排名(資料庫種類以及歷史學碩士生常用書),則國立東華大學圖書館入榜。

好啦,這些排名僅供參考,另外也得考慮地理環境、師資,還有是不是有博士班,在學界的影響力等。絕對沒有貶低任何學校的意思唷!

理性、勿戰,啾咪  ^^y
  
再補上期刊數據:


國立清華大學    71803
淡江大學        61758
國立東華大學    56566
國立彰化師範大學        54968
國立成功大學    51409
國立臺北大學    51213
國立政治大學    50604
國立中正大學    46184
國立中興大學    44741
國立臺灣大學    42786
國立臺灣師範大學        41275
國立暨南國際大學        40468
國立中央大學    39614
東海大學        36206
逢甲大學        33961
中國文化大學    30937
輔仁大學        28800
東吳大學        28249
國立嘉義大學    24113
佛光大學        21843
國立臺北教育大學        480




PS:圖書館藏書真的只能參考,因為這份資料無法看出藏書屬於哪一類的。有可能近代史比較多,有可能中國上古史比較多。

可是說真的,如果你考上的不是最後總合的七間學校,甚至也不是中國文化大學及國立東華大學,還是慎重考慮一下。國立沒有比較好,私立也沒比較爛。動作越快,且順利地寫完論文比較要緊。頂著國立大學歷史系碩士的光環沒有特別好。

2011/10/18 補充:
耳聞淡江大學歷史系碩士班停止招生了,不知道是真是假。不過之前聽過他們評鑑未通過。

2011年10月13日

感慨良多的研究所生涯

最近讀了[回應] 為何台灣那麼多人唸南加大?,頗有感觸。

我認為那位作者的推論是正確的,臺灣因為政府補助教育,讓人民紛紛湧入高等教育,造成低分進大學,滿街大學生的現象。在某個角度上,我算是這個體制下的「受害者」。

社會上是否需要大多數人進研究所鑽研學術,見仁見智,也沒有明確答案。然而我在高職畢業後,原本就不打算繼續求學,曾做過超商店員、健康器材業務員、餐飲學徒等行業。後來實在體會到沒有大學學歷很難找到滿意的工作(連面試的機會都無!),只好退伍後考取臺北某大學進修部歷史系,混個學歷。

2011年10月4日

悽苦的故事:〈橘子紅了〉


夜裡輾轉難眠,遂拿起床頭的小說來讀。《橘子紅了》,這本書在花蓮的「舊書舖子」購得,書名只是裡頭一篇四萬多字的中篇小說,大概是嫌太薄了,又加了其他短篇小說,如〈金縷曲〉、〈清泉院〉。

這篇小說是琦君在1987年刊登在聯合文學上的作品,內容描述的對象是自己在大陸時期的經歷。作者透過橘子,描繪了中國女人在傳統文化底下的悲涼。主角是第一人稱的秀娟,喜好閱讀,對於新時代的愛情觀充滿嚮往,同時也代表了作者自己。另一名女主角,秀芬,揉合了中國苦命女子的經歷,也是真有其人,正是琦君父親的小妾。

2011年5月12日

在東華歷史碩士班適應不良

(寫給陳彥良老師的信)

我現在是東華歷史碩士班二年級的學生,雖然現在還沒畢業,但是依照目前自己的進度,除了閱讀十九世紀的英文史料有點困難以外,寫篇及格的歷史論文應該不是一件非常困難的事。當然,要把雜亂的史料整理成一篇有頭有尾的文章,是要耗費不少心力沒錯。

雖然閱讀與書寫歷史並不會太困難,但是我卻感到格格不入。簡單地說,我很難融入同學之間的討論,甚至無法理解老師在說些什麼。首先,學歷史的人本身就很難相互討論,只要兩者領域不同,處理的時代不同,除了基本邏輯與歷史書寫以外,雙方還有什麼可以討論的?再者,我們可以討論基本邏輯嗎?那麼我就得問了,什麼是雙方的基本邏輯?我們有學過同樣的邏輯思考方式嗎?

2011年4月14日

歷史學與理論

華語歷史學界有個古怪的現象,就是對於理論非常戒慎小心。這是好事,畢竟胡亂套用理論,只以洋人理論馬首是瞻的文章是該摒棄。但是太過小心,以致於完全忽略理論,有點本末倒置的意味。

什麼叫理論,可視為對於人類行為的簡化,以邏輯方法推演出來的範式。因此理論有助於我們去分析複雜的世事。例如《國富論》的作者Adam Smith把人說成經濟人,認為人會追求利益的最大化。現代的經濟學都是以此為基礎,逐步開花散葉。




歷史學少碰理論,為何?我對於史學史並不熟稔,不太清楚。但有個可能,歷史學本非純理論學科,甚至認為在不同的文化與制度底下,會產生不同的歷史進程。因此歷史學不追求人類行為的共通性,反而有學者強調相異性。歷史學也很難創造理論,我們很難在有限的史料中,找出歷史演化的共通性。馬克斯已經為我們示範一次,顯然是失敗的。

某些歷史學者,不靠理論,寫出優美動人的信史。我很佩服,但這種天才少見。史料繁多,有時又有錯誤,如果心中沒有一把衡量的尺,容易被史料誤導。所以我以為歷史學者仍得靠理論幫忙,至少讓理論整理自己的邏輯思維。

可是我卻反對歷史學者在行文中,寫「依照XX理論,所以XX」,或者類似的模式。這是錯誤的,理論是要幫助我們釐清思維,不是直接認為某個歷史現象符合某理論。對岸過去老是談資本主義萌芽,就是最好的惡例。學者為了要符合馬克思主義的歷史五階段論,一直想辦法找資本主義萌芽的徵兆,本著人家有,我們也要有的不服輸精神,耗費無謂氣力。我欽佩他們的精神,但沒必要。

那麼該如何使用理論,我是初學,僅建議兩點:1.理論是否純粹;2.理論可否被證偽。拿經濟學理論為例,芝加哥學派力主市場會自行調節,政府管制只會更糟。這是理論,但不純粹。市場會自行調節,是從人會把利益最大化的前提推導出來。倘若颱風過後,某民生商品物價過高,政府管制價格,商人為了利益,便拒絕販賣。政府若放手不管,該民生商品會自行調整會市場認同的價格。因此使用理論,得先明白該理論怎麼推導出來,一步一步去探索最根本的核心。

理論可否被證偽,很重要,無法被證偽的理論沒有用。假設我提出因為有神,所以有人。這不是理論,而是信仰,因為我無法證明有神。理論一定要有可能被證明是假的,經過不斷觀察,無法證明,才能建立理論的地位。許多社會科學家也試圖抨擊經濟人,他們認為人不一定是理性的。所以後來經濟學才又修正,引入資訊不對稱的概念,同意制度與文化對人的影響,認為人是有限理性。

歷史學者使用理論時,絕對不是本著某個理論核心,拿著歷史事件來套。我們應該充分理解理論,思考史料上記載的事件是否合乎邏輯。

2011年3月10日

簡單歷史學



早上醒來瀏覽網路,看了中國西漢時期的《淮南子》(一大早看這個...),有段故事大概是這樣:

有個國王在看書,旁邊有個工匠在做輪子,忽然工匠多嘴問了一句,「皇上皇上,你在看啥?」皇上答道,「聖人的書啊。」工匠又說,「是哦,寫書的還活著嗎?」皇上說,「早就死了。」工匠便說,「那你看的書,也不過是古人在放屁而已,科科」皇上大怒,「幹!你在講啥小,不給我講清楚就宰了你。」工匠不慌不忙地回答,「好吧,那我試著用輪子來比喻,做輪子要不快不慢,才能做好輪子,可是這個技術必須靠經驗累積,很難傳授給兒子,搞得我現在七十幾歲還得工作。古時候的聖人,能用文字來傳達他的意念嗎?我看留下來的文字都是屁吧?」







禮拜一下午東華大學有場吳念真的演講,他說知識的傳播要注意語言,例如黃信介對工人與公務員的演講,內容形式皆有所不同。有些人常懷有知識的傲慢,只講著少部分人能懂的話,聽眾搞不懂,便指摘別人學問不夠。

當然,國王與工匠的故事不是指知識傳播要以老嫗能解的語言進行,不過他與吳念真的演講有相同的意念:「道理很難用文字表達。」人類還沒到心電感應的境界,只要心念一動對方便明瞭我的心思(話說那也挺恐怖的)。不過學習以正確、簡單的語言表達清楚,的確是我們該努力的目標。

歷史學與其他社會科學、自然科學不同。我過去學機械,儘管機械有很多學問,然而不管是車床加工還是流體力學,學機械的人能夠互相明白對方的語言。歷史學卻不是這麼一回事,某個學派搞不懂另一個學派是常有的事。有時候讀一些史學作品,常會懷疑他們為什麼要一直製造很難懂的文字;或者使用「過鹹水」的理論,講個特殊名詞,後頭再添句英文,興高采烈地用在歷史學上。

我不懂其他科學,但是我以為歷史學應該是簡單清楚而富有深意的。歷史學者該嘗試把歷史說明清楚,而不是一味替套用西方理論卻不加解釋。我並非表示理論不重要,可是理論正是為了解釋複雜的世事才產生,不是讓事情變得更複雜。

歷史學,應該更簡單一點。